[🧊 In Case You Missed It] Clubhouse: The Rise and Quiet Fade of a Voice-First Dream

클럽하우스: 음성 소셜의 부상과 조용한 퇴장
모두가 말하고 싶어 했던 순간, 그리고 아무도 말하지 않게 된 순간.

📌 Context is King

Clubhouse became the poster child of pandemic-era innovation.
In 2020, it offered connection without cameras, attracting celebrities, founders, and curious users alike.

클럽하우스는 팬데믹 시대의 혁신 아이콘으로 떠올랐다.
2020년, 카메라 없이 소통할 수 있는 플랫폼이라는 점에서 유명인과 창업자, 일반 사용자까지 끌어들였다.

*Clubhouse?

Clubhouse is a voice-based social networking app launched in 2020.
Its invite-only model and drop-in audio rooms made it feel exclusive — and exciting.
But as the world reopened, engagement dropped, and competitors like Twitter Spaces and Spotify Greenroom entered the scene.

클럽하우스는 2020년에 출시된 음성 기반 소셜 네트워크 앱이다.
초대제로 운영되는 드롭인 오디오룸은 당시엔 신선하고 특별하게 느껴졌지만,
일상이 회복되자 사용자 참여는 급감했고, 트위터 스페이스와 스포티파이 그린룸 등 경쟁자가 나타났다.

🧩 IYKYK(If you know, you know)

1. Social Audio (소셜 오디오)
Live voice-based platforms that mimic spontaneous conversation.
실시간 음성 중심으로 운영되며, 우연한 대화를 유도하는 플랫폼.

예시: Clubhouse, Twitter Spaces, Discord voice rooms

2. Invite-Only Model (초대제 모델)
A system where only invited users can join, creating a sense of exclusivity.
기존 사용자의 초대를 받아야 가입할 수 있어 ‘한정된 커뮤니티’라는 느낌을 준다.

🗣 How They Talk About It

📌 drop-in audio
: 가볍게 참여하는 실시간 음성 대화
→ “Drop-in audio rooms felt spontaneous and real.”
→ “드롭인 오디오룸은 즉흥적이고 현실감 있었어요.”

📌 invite-only
: 초대제로 운영되는
→ “It was invite-only, which made it feel elite.”
→ “초대제라서 더 고급스러워 보였죠.”

📌 audio fatigue
: 음성 기반 피로감
→ “I loved it at first, but the audio fatigue hit fast.”
→ “처음엔 좋았는데 금방 피로가 오더라고요.”

📌 digital intimacy
: 디지털 상의 친밀감
→ “There was a strange kind of digital intimacy in those rooms.”
→ “그 방들 안엔 이상하게도 디지털 친밀감이 있었어요.”

📌 performative presence
: 보여주기 위한 존재감
→ “It became performative — you had to be interesting all the time.”
→ “보여주기식이 됐어요. 항상 흥미롭게 말해야 했죠.”

🧭 Discourse Watch

🇺🇸 U.S.
U.S. tech media initially hailed Clubhouse as the next frontier in social communication.
But by late 2021, major coverage shifted to questions of sustainability, user fatigue, and moderation issues.

미국의 기술 전문 매체들은 클럽하우스를 ‘소셜 커뮤니케이션의 다음 진화’로 평가했다.
하지만 2021년 말부터는 지속 가능성과 사용자 피로, 콘텐츠 관리 이슈로 관점이 전환되기 시작했다.

🇰🇷 Korea
In Korea, Clubhouse saw brief hype among professionals and influencers.
However, English-centric rooms and exclusivity limited wider adoption,
and attention quickly moved to local podcasting or audio platforms.

한국에선 클럽하우스가 전문직 종사자와 인플루언서를 중심으로 일시적 유행을 탔다.
하지만 영어 중심의 방 구성과 초대제 운영이 대중적 확산을 막았고,
관심은 빠르게 국내 오디오 플랫폼이나 팟캐스트로 옮겨갔다.

🎬 Outro

What was once the sound of the future now echoes like a memory.
Clubhouse gave us a voice — but not always the energy to keep speaking.

한때는 미래의 소리였던 것이, 이제는 희미한 메아리처럼 들린다.
클럽하우스는 우리에게 목소리를 주었지만, 그 목소리를 계속 낼 에너지는 아니었다.

📅 April 22, 2021 – Spotify launched its Greenroom

This came just as Clubhouse expanded to Android.
One arrived tired, the other too late.

2021년 4월 22일 – 스포티파이가 Greenroom을 출시했다.
이 시점은 클럽하우스가 안드로이드 버전을 내놓은 직후였다.
하나는 지쳐 있었고, 다른 하나는 너무 늦었다.

🧾 Sources

1. The Rise and Fall of Clubhouse (Wired, 2023)

2. Clubhouse’s Boom Was Its Bust (The Verge, 2022)

3. What Happened to Clubhouse? (TechCrunch, 2023)

4. Clubhouse in Korea: Initial Hype and Barriers to Growth (ZDNet Korea, 2021)

5. Why the Invite-Only Clubhouse Went Quiet in Korea (Bloter, 2022)

Insight Salon, speak real & sound smart.